もくじ
憎むべき商業高校男子
商業高校への入学試験を受けさせても貰えなかった私にとって、女性満載の商業高校へみごとに進学していった仲間たちは、表面上は仲が良いものの、心のどこかでは憎んでいるところがあった。
その商業へ行った中学の仲間が高校三年の文化祭で、お笑いをやるのでネタを書いてくれと言う。
当時、私の書いたものがラジオでポツポツ読まれていたのでそれを聞きつけてきた模様。
「ふざけるな！」
「普段から女の中で生活しやがって！」
「こちとら文化祭のイベントは、知らない落語家の落語鑑賞なんだよ！」
と思ったが、自分のネタがウケるのか確認するチャンスでもあるし、引き受けることにした。
書いたネタは、まあ、学校あるあるに毛が生えた程度のものだったが、観客がなんでも笑う世代でもあったため、そこそこウケたらしい。
それを勘違いした、その仲間が
「俺たちならいけるかもしれない」
と言う。
勝手に私を仲間に引き入れ〝俺たち〟などと言っているのに腹が立つ思い。
「一緒にお笑い芸人になろう！」
という。
私は小学校のころからお笑い芸人になろうと思っていたので
「まあとりあえずのきっかけに」
と中学からの友人四人でお笑いユニットを組んだ。
お笑いユニット結成
コントのネタを作って練習。
今から考えれば、自分の書くネタは面白いけど、恥ずかしくてとても自分で演じたいようなものではなく、だいたいが残りの三人が演じて、最後に私が出てきて一言だけいって終わるスタイルで、その頃から、どちらかというと裏方だったんだと思う。
「芸人になるにはプロダクションに所属すればいい」
「所属を希望する旨を事務所に電話をかければいいんじゃないか？」
と、バカ丸出しで、卒業後まもなく、電話帳で調べて東京の大手プロダクションに電話。
「あの、そちらで芸人になりたいんですけど」
と伝えると説教のひとつでもされるかと思いきや
「だったらいついつにネタ見せをするのでネタもって来てください」
と簡単な返事。
「いよいよ俺たちも東京デビューだ！」
と、デビューでもなんでもないのだが、公園や河原でネタを練習して、上京に備えるのだった。
高速バス
金がないものの、どーにかこーにか東京への高速バスの往復券は購入できたが、宿泊費までは手が回らない。
そこで、高校時代に組んでいたバンドのギタリストのKが、高校卒業と同時に上京。
音楽の専門学校に通っており（高校の卒業式を終えてから願書を出したという）、多摩地区にあるそいつの寮に俺たちを泊めてくれることになった。
高速バスを降り、中学の修学旅行依頼の東京。
一旦、我々もKの寮で一泊。
翌日、新宿区にある某事務所のネタ見せに向かった。
電車から見える風景、中づり広告までがなんだか東京っぽくちょっと怖いような思い。
事務所へ
ネタ見せ会場は、事務所ビルの地下にある、サイズもつくりも学校の教室のようなところ。
テレビで見かける知っている顔もちょこちょこいる。
事務所側の人間と、放送作家らしき人が長テーブルに座っており、ネタを見せる側は、床に直接座る恰好。
まずは当時売れていたコンビ（ちなみに今でもたま～にテレビに出ている人）がネタを披露し、さすがの実力を見せつけて売れっ子らしくすぐに帰っていく。
新人にお手本を見せる形だったと思う。
ネタ見せは嫌気がさす
続いて、フリーアナウンサーの逸見政孝さんそっくりの容姿のボケの男性と、女性ツッコミのコンビでネタを演じた。
この直後、逸見さんがお亡くなりになったので、このコンビを二度と見ることはなかった。
その後は、ピン芸人のホワイトボードネタ。尚且つ下ネタオンリーの人。
キワモノ。
どうみてもお爺さん。
などなどそれこそ有象無象がネタを披露。
はっきり言って嫌気がさす思い。
我々の番
いよいよ我々の番がやってきた。
ネタは大映テレビ制作ドラマをごちゃまぜにしたパロディのようなもの。
ボケとかツッコミとか意味も分かっていなかったので、基本も何もまったくない。
とにかく出てくる登場人物が全員頭がおかしいので、異様だったんだろうと思う。
ネタが終わると、事務所の方も作家の方も事務所の方も言葉がないらしく、
「どうですか？」
「どうでしょう？」
などと聞きあっている。
作家の方が
「まあ、独特の世界感がありますね」
「ネタは誰が書いているの？」
あとで分かったが、このセリフは、特に感想がない時にだいたい誰でも言われるセリフである。
手ごたえが有ったのかなかったのかわからなかったが、隣に座る事務所一のキワモノ芸人の、みつまＪＡＰＡＮが
「面白いですねえ」
とかいろいろ話しかかけてきたので、より一層、俺たちは狂っているのか？の思い。
※画像は、みつまJAPAN。 至近距離で話しかけられると怖ぇぞー。
帰り道
帰りに浅草により、アニマル浜口ジムに見学に行ったりして、高速バスに乗り遅れ、東京駅の広場で夜明かしし、始発の新幹線で地元に帰ってきた。
数日後、事務所から次は、いつに来れる？と電話があり、全く箸にも棒にもかからなかったわけではなかったと一安心。
とりあえず、地元にも別の事務所が進出してきたこともあり、そっちにも掛け合ってみようかと調子に乗り始めたのである。
ちなみにギターのKはその後、ギタリストにはならず、日本ブレイク工業に勤務して合法的にビルを破壊、カジノバーの店長、拘置行き、ソープランドのボーイ、不動産屋、などなど数々の経歴を経て、現在は行方不明となっている。
私がお笑い芸人になれなかったわけ
その後もチャレンジは続くのだが、また後日書きます。
とりあえず、芸能界への憧れだけだと辛抱が効かずに続きません。
ちょっと褒められたぐらいでのぼせ上ってはいけません。
なんの世界でも、言ってみれば、ただの仕事です。
それを念頭において、自分のネタが金を出してみたいほどのものか、ライブでもテレビでも、裏方が考えた通りの、またはそれ以上の成果が出せるかどうか？
裏方に愛される存在か？
以上が出来ないのならお笑い芸人には、なれないのである。
つりばんど 岡村
最新記事 by つりばんど 岡村 (全て見る)
- 保護中: テスト104 - 2023年10月21日
- 舞いあがれ！片づけいらずの紙ふぶき - 2021年2月26日
- コサックダンスが踊れるマシーン！ - 2021年1月3日
最近のコメント